《一书清宵寄长夜》主角许静宜沈砚川，是小说写手“栖七”所写。精彩内容：沈砚川盯着她的动作，眼神冷下来。“许静宜，你非要跟一个孩子计较？”许静宜没回答。她把木匣放进箱子，转身去拿桌上的粮本。白秀兰站在一旁，小声说：“静宜姐，粮本还是放家里吧，你一个人做饭也不方便...

《一书清宵寄长夜全集》精彩片段

“没什么。”
“医院刚送走一位老同志，科室统一戴的。”
白秀兰忙打圆场：“静宜姐，你辛苦了，快坐下歇会儿。”
许静宜没坐。
她配好药，看着孩子服下，又交代白秀兰每四个小时测一次体温，才转身往外走。
沈砚川跟出来，脸色仍不好看。
“你今天怎么回事？一点小事就甩脸子。”
许静宜停下脚步。
小事。
父亲去世七天，在他眼里，原来只是小事。
她张了张嘴，想说点什么，最后***都没说。
说了又能怎么样？
父亲最后一次住院，沈砚川曾守在病床前，说以后会把她父亲当亲爹一样奉养。
可父亲咽气那天，沈砚川正在陪白秀兰办孩子的转学手续。
电话打过去，他只说一句“我走不开”，让她先处理。
许静宜没有再打第二遍。
她一个人办完所有手续，又在火化前夜，把孝布缝进袖口。
她不是不想告诉他。
她只是忽然发现，说了也没用。
沈砚川还在等她回答。
“没什么。”许静宜抬眼，“我累了，先回去。”
沈砚川盯着她看了几秒，终于松开眉头。
“那你先回去休息。”他语气软下来，“对了，晚饭不用等我，秀兰那边孩子还没退烧，我过去看看。”
许静宜点头，转身往回走。
屋里很安静。
父亲生前用的搪瓷缸还摆在桌上，缸底结着一层干涸的茶垢。
许静宜走过去，伸手摸了摸。
她忽然想起很多年前，父亲第一次见沈砚川，特意杀了家里那只下蛋的母鸡。
沈砚川端着碗，说以后一定会好好待她。"