《春信不寄旧人》是作者 “小板栗子”的倾心著作，闻既白乔曼是小说中的主角，内容概括：”我问她桌子到了吗。“什么桌子？”“我订的，送货地址写了这儿。”她想了一会儿：“前天有个师傅打电话，我让他退了。既白说这儿给我做驻馆工作间，以后有人谈事可以直接上来，里头东西尽量少放...

《春信不寄旧人热门》精彩片段

那间屋子在馆后头，临街，有两扇打不开的长窗。我原来在婚礼公司剪录像，后来接私活，在家里做。闻既白签下这栋楼的时候，领我上去量过桌子，说西墙留给你，以后别趴餐桌上干活了。
我照西墙的尺寸订了张长桌，还没**。他催过我两回，说你那堆线早点拿来，空着也积灰。
车开过去，我把箱子留在后备厢，自己上楼探路。
西墙刷成了淡绿。窗边立着一只拆到一半的猫爬架，饮水机嗡嗡响。一只灰猫听见开门声，从没拆完的塑料膜底下钻出来，往我鞋上拱了拱。
乔曼拿着快递剪从里间出来。她穿一件旧围裙，兜里插着闻既白常用的那支白色记号笔。
“听禾姐？我以为你今天不过来了。”
我问她桌子到了吗。
“什么桌子？”
“我订的，送货地址写了这儿。”
她想了一会儿：“前天有个师傅打电话，我让他退了。既白说这儿给我做驻馆工作间，以后有人谈事可以直接上来，里头东西尽量少放。是不是没跟你对上？”
闻既白平时连物业寄来的收据都要我帮他拍照归档。两米六的桌子退回了厂里，接单的师傅肯定联系过他。他总能找到一条回去的路，走到我跟前说一句。可这事转了一圈，我是最后知道的。
乔曼把猫抱起来，猫尾巴扫过我挂在门边的卷尺。那卷尺是我买来量桌子的，二十块钱，掉地上好几回了，外壳缺了个角。
“他让我随便布置。我自己也就添了这么点东西。”她把猫脸转给我看，“你要摸吗？它怕生，不过他一来就往他腿上蹭。”
我把卷尺摘了下来。
前几个月我想养只猫，闻既白拿我的出差表给我看，问我，自己几天在家心里没数？我拿笔在他桌上算，说我可以少接去外地的活。他听到一半就把纸抽走了，说你别为了给自己找个伴，又给我安排一份差事。
那话真伤人。我还去宠物店跟老板赔了半天笑，说先前说好接回来的那只，请他帮忙另外找户人家。
我爸在楼下按了声喇叭。我下楼，把卷尺塞进车门。他看我两手空空，问还往上搬不搬。
“回你那儿吧。爸，你那只装螺丝的矮柜能腾出一格吗？”
“能啊，早想把那堆破烂扔了。”
他刚把车开出去，我接到了送货师傅的电话。师傅问退回的货要怎么处理，木料是按我画的图裁的，换个地方也许还能用。
我说麻烦你先留几天，我还不知道自己要去哪儿。"