安静得像这一分钟，只有我一个人知道，我的人生拐了弯。
门外忽然传来笑声。
我合上电脑，推门出去。
客厅亮得刺眼。
爸爸坐在沙发上，拿着手机查北京的租房信息。
妈妈靠在茶几边，低头记着一长串清单。
宋瑶坐在他们中间，脚上还踩着新买的拖鞋。
她晃着腿，笑得很软。
“去北京要带的东西好多，姐，你说我先买电脑还是先买相机？”
她问得随意，像早就默认我会替她拿主意。
我还没开口，妈妈先接了话。
“先买电脑，拍照的事不急。”
她抬头看了我一眼。
“你站门口干什么，过来，把那个旧箱子搬到你房里去。”
旧箱子。
那是她给我塞杂物时最常说的话。
从小学到高中，我房里堆的，都是她和宋瑶挑剩下的东西。
她们用新的。
我用旧的。
我静静站在那，没有马上动。
爸爸这时抬头看了我一眼。
“欢欢，你分高，报哪个都行，别老盯着名校。”
“本省师范也挺好，安稳，离家近。”
他说这话时语气平静，像在谈一件早就定好的事。
我看着他，忽然觉得有点陌生。
高考出分那天，他只扫了我一眼。
他没问我想去哪里。
也没问我够不够得上想去的地方。
他只说，宋瑶压力大，你别刺激她。"