三年没联系的闺蜜，突然给我寄来一张婚礼请柬，落款还是那个只有我会叫的小名，蔓蔓。

我以为这是和好的意思，熬了一整夜，把大学那点旧事翻来覆去想了个遍。

第二天，我把请柬递给老公，他接过去的手停了一下。

那天裂开的，是一只粥碗。

后来我才知道，裂开的远不止一只碗。

……

快递员敲门的时候，我正跟一份改了五版的方案较劲，旁边的酸辣粉早就坨了。

是个红色的硬壳信封，摸着挺厚，寄件人那栏空着。

拆开是请柬，烫金的字，在灯底下一晃一晃的，有点扎眼。

新娘那一栏写着许蔓，落款两个字，蔓蔓。

我在玄关站了很久，鞋都忘了换。

蔓蔓这个叫法，大学四年只有我一个人用，她嫌肉麻，每次都翻白眼，翻完了又应。

三年了，我们整整三年没见过面。

我翻出微信，置顶早就取消了，往下划了好久，才找到她那个灰扑扑的头像。

最后一条，是我两年前发的：最近好吗？

下面空着，她没回，我也没再发第二条。

那天晚上我基本没睡，周屹翻身时迷迷糊糊问我怎么了，我说方案的事。

脑子里一直在放大学那几年的事，跟放电影一样，停都停不下来。

宿舍的床一米二，冬天她嫌冷，抱着枕头就往我被窝里钻。

两个人挤的跟腌咸菜似的，第二天谁也没睡好，还非要挤。

我们合买过一支口红，豆沙色，一百九十八，一人出一半，谁约会谁先用。

后来那支口红用到见底，她拿小刷子一点点往外抠，说这叫物尽其用。

毕业那年喝多了，她抱着我哭，说以后谁先结婚，另一个必须当伴娘，不当就绝交。

结果没等到谁结婚，我们就先断了。

怎么断的，我到现在也说不太清，她换了城市，消息越回越慢，最后干脆不回。

我问过几个共同的朋友，都说不知道，眼神躲躲闪闪的。

凌晨四点，我又把请柬翻开看了一遍。

她会给我寄，总归是还记得我吧。

这么一想，心里那点疙瘩松了些，可鼻子又酸的厉害。

第二天早上，周屹煮了小米粥，煎了两个蛋，一个溏心一个全熟，溏心的永远是我的。

结婚两年，他没忘过一次。

我把请柬推到他面前，拿筷子敲了敲碗边。

“周六有空吗？陪我去个婚礼。”

他笑着伸手来接，指尖碰到请柬，目光落在那个名字上，停住了。

就停了一下，捏着请柬的指节有点发白。

然后他抬头冲我笑，还是平常那副好脾气的样子。

“好啊，我陪你去。”

他低下头喝粥，喝的很快，勺子磕在碗沿上，叮叮的响。

我光顾着跟他讲许蔓大学时候的糗事，讲她半夜偷吃我泡面被宿管抓，没注意他一直没接话。

手机响了，是我妈，我开了免提，她那大嗓门一下子灌满了厨房。

“梨梨，许蔓是不是给你寄东西了？**在小区群里发了，说闺女月底结婚。”

“嗯，请柬昨天到的。”

“这闺女三年不联系，结婚倒想起你了？礼金你可别随多了啊，现在这行情……”

我妈又絮叨了一堆，我嗯嗯啊啊的应着，眼睛看着对面的周屹。

他把粥喝完了，放下碗的时候，我看见碗边多了一道缝，从口沿往下走，头发丝那么细。

“碗怎么裂了？”

“老碗了，早该换了。”

他说着站起来，把碗收进水槽，水龙头哗哗的开了。

他背对着我洗碗，衬衫袖子挽到手肘，家居裤的口袋浅，手机滑出来半截，屏幕亮着。

我张了张嘴，本来想提醒他手机要掉了。

屏保是一张照片，糊的厉害，看不清人脸，只能看见一**白色的婚纱。

我们结婚的时候，没拍过婚纱照。

那件婚纱，我不认识。