南桥一中只认第一。

第一名，是荣誉墙上最大那张照片。

第二名，是红榜上顺手看一眼的名字。

竞赛名额给第一，奖学金推荐给第一，校内外全部资源全都默认给第一。

一到我这个万年老二，他们只说：

“啊第二啊，差点意思，再等等吧。”

这句话我听了快三年。

每次月考，我都差第一名一点，有时候两分，有时候一分。

他们笑我像焊死在榜上一样。

我懒得解释，直到省级数学建模赛前一天，第一名突然高烧住院。

学校没办法，只能把参赛证塞给我。

班级群里有人刷屏：“完了，今年南桥要断奖了。”

“让万年第二去？这不是去送吗？”

我看着证件上新打印出来的名字，忽然有点想笑。

原来他们真的以为。

第二名，就是我的上限。

1

邵行舟走进教室的时候，班里立刻没声了。

他是南桥一中的竞赛总教练。

脾气不算差，但嘴毒。

谁的解法多绕一步，他能当场把人说到怀疑自己是不是不该学数学。

班主任秦若仪跟在他身后，手里拿着省赛报名表。

我正在把上周的训练题归档。

同桌裴景用胳膊碰了碰我，声音压得很低：

“定名额了。”

我没抬头。

这个名额还能给谁？

在南桥一中，第一名是标准答案。

第二名只是备选项。

果然，邵行舟把文件往***一放，开口：

“今年省级数学建模个人挑战赛，正式参赛选手，顾清辞。”

教室里响起一阵并不意外的骚动。

“我就说吧，肯定是顾清辞。”

“废话，第一名不去谁去？”

“温稚宁训练分高又怎样，真**不还是差那么一点。”

“老二这个位置也是挺玄学，怎么考都翻不过去。”

裴景皱了皱眉，想回头怼人。

我按住她的题册。

“别。”

“你就这么忍？”

“不然呢？”

我把资料夹合上。

***，邵行舟又说：

“温稚宁，替补。”

一张备用登记表被递到我桌上。

纸很薄。

可“替补”两个字看久了，还是刺眼。

邵行舟扫到我桌面上的草稿。

那是我昨晚推出来的一套边界误差修正方法。

他拿起来看了几秒。

“想法不错。”

我刚要抬头，他又把纸放回去。

“但正式比赛不是训练营。顾清辞临场更稳，名次也更有说服力。”

这话翻译一下，就是：

你算得再好，红榜上也不是第一。

后排有人低笑。

“邵老师说得挺委婉了。”

“南桥这种比赛不可能赌在第二名身上。”

“她适合做资料，真上场还是顾清辞靠谱。”

秦若仪看了我一眼，语气比邵行舟温和许多。

“稚宁，你别有情绪。你整理模型很细，这几天多帮清辞过一遍往年题。替补也很重要。”

替补也很重要。

他们总能把“轮不到你”说得像一种安慰。

我点头。

“知道了。”

第一排的顾清辞忽然回过头。

她脸色很白，手指紧紧扣着笔帽。

她看着我，眼里有压不住的愧疚。

我冲她轻轻摇了下头。

别说。

至少现在别说。

在南桥一中，没人会在意第二名为什么沉默。

他们只会觉得，第二名本来就该沉默。