我给江屿留了七年的灯。他加班，我留；他应酬，我留；他说累，我还留。

圈子里都说，许家大小姐是江屿的影子，我也这么觉得。

直到真千金回家那晚，她攥着杯子，红着脸问他：“如果我也喜欢一个人，是不是就是抢姐姐的东西？”

满桌人都在笑。

我认得这句话，太熟了。

那天晚上，我关了灯。

……

江屿迟到了两个小时。

接风宴的菜热了第二轮，我妈看了三次表，我爸的脸一直沉着。

今天是许明月回家的日子。她才是许家真正的女儿，在小县城长到二十二岁，上个月才认回来。

我是那个被抱错的。

门口一有动静，我已经站起来了。腿比脑子快，七年练出来的。

“路上堵。”

江屿说道，外套往我手里一递，人就坐下了。

我把外套挂好，顺手替他扣上左边的袖扣。他总扣不好左边，从高中到现在都是。

江母笑着说：“还是栀栀细心。”

我也跟着笑。

酒很快轮到他。我爸举杯，江屿刚要端，我先一步接过来，说他胃不好，这杯我替。

一杯，两杯。第三杯是他老同学敬的，我照样接了，辣的从喉咙一路烧下去。

江屿没看我，在跟人聊下季度的项目。

挡酒、挂外套、扣袖扣，提前把他碗里的葱挑掉。做了七年，手自己会动。

许明月坐在我对面，穿着我妈新给她买的裙子，袖口有点长，她一直往下拽。

整晚她没怎么说话，就攥着杯沿，偶尔抬头看一眼江屿。一眼，又一眼。

我看见了。

第三杯酒刚放下，她开口了。

“江屿哥。”

声音很小，桌上偏偏刚好静了一下。

“如果我也喜欢一个人……是不是就是抢姐姐的东西？”

没人说话。我**筷子停在半空，我爸咳了一声。

江屿愣了愣，看看我，又看看她。眼神里有点意外，还有点受用。

江母先笑出来，拍了拍许明月的手。

“这孩子，说什么抢不抢的。两家亲上加亲，不是更好？”

满桌人跟着笑起来，我也笑了。

“明月刚回来，喜欢谁都正常，大家别逗她了。”

桌布底下，我的指甲掐进了掌心。很疼，疼才好，疼能让我坐稳。

这句话我认得，一个字都不差。

我认得她低下去的眼睛，认得江屿那半秒的停顿，认得江母接的那句圆场。

太熟了。熟到我不用抬头，就知道下一个笑出声的是谁。

后面的菜，我一口没尝出味道。

散席快十一点，我送江屿到车边。他靠着车门，扯了扯领带。

“你今天怎么回事？”

我没说话。

“全程绷着，笑的跟上班一样。”他叹了口气，“栀栀，你这样挺累人的。”

我替他喝了三杯酒，他说我累人。

“嗯，你早点回去。”

他点点头，大概觉得我认了，上车，关门。

车灯在院门口的车道上扫了一圈，开走了。我站着，看那两点红色越来越小，拐个弯，没了。

风有点凉，我回头看自家的楼。

二楼最右边那扇窗还亮着，是我的房间。

十八岁那年，江屿说过一句“看见你窗户亮着，我就知道到家了”。从那以后，我再没关过那盏灯。

他加班，我留。他出差，我留。他跟别人吃饭不接电话，我还留。

七年，电费都是我拿压岁钱交的。

我掏出手机，点开那个智能开关，手指在上面停了停。

又往回翻了一下，翻到他七年前发来的那条消息。

然后我按了下去。

二楼的窗，暗了。

楼道灯我也没开。

七年来第一次，我摸黑上楼。没有留灯的家，安静的像终于散了场。