周叙白在直播间读第十七封信时，台下的女孩喊了一声“师母”。

他身边坐着唐葵。

唐葵捂着嘴笑，耳根红透了，没否认。

导播把镜头推近，屏幕上飘过密密麻麻的祝福。周叙白等笑声停了，才继续念：“你问我，十年有多长。是三千六百五十次晚安，也是每一次你回头，我都还在。”

我低头看自己的手。

蓝色修改笔还夹在指间，笔尖沾着刚才替他改稿留下的墨。

这封信写于我们结婚第三年。他出差，我急性肠胃炎，挂着水给他写了六页纸。原稿最后一句不是“我都还在”，是“你要记得回来”。

他读错了。

唐葵凑到话筒前，替他解释：“叙白一直把听众当家人，今天也想借***，谢谢陪他走过这些年的每一个人。”

“尤其是你吧？”观众席有人起哄。

周叙白笑了一下，把桌上那只蓝色保温杯递给她。

杯底贴着我写的“少冰”。字迹被磨得只剩半个“冰”字。

“唐葵确实帮了我很多。”他说，“有些话，只有她懂。”

我坐在第三排，手里拎着给他送来的润喉汤。保安以为我是普通听众，开场前还让我把包往里挪一挪，别挡住过道。

没人知道我是周叙白的妻子。

我们的结婚照锁在家里抽屉，台里的同事只知道他有个不太爱出门的家属。他解释过，主持人需要一点距离感，听众知道太多，梦就破了。

我配合了十年。

直播进入观众**。一个女孩举手，问他们会不会一直搭档下去。

唐葵看了周叙白一眼：“这个问题，你答。”

周叙白把话筒往她那边偏了偏：“只要她愿意。”

台下又有人喊“在一起”。

我拿出手机，想给他发一条消息，提醒他润喉汤再不喝就凉了。对话框上方先跳出他的名字。

明早要用的稿子别忘了。求婚那段写得真一点，别像上次那么平。

紧接着又是一条。

蓝笔别乱丢，唐葵直播要用，她喜欢那个颜色。

我抬头。唐葵正转着一支和我手里一模一样的笔，对镜头展示原稿。纸页边角满是蓝色修改痕，她说：“每次看他改稿，我都特别心疼。”

可那些字是我写的。

周叙白握笔只会用黑色。他嫌蓝色不正式，十年没改过这个习惯。

掌声响起来，我把自己的笔收进兜里。润喉汤的保温袋勒得手指发疼，我换了个手，仍然坐着，没有走。

节目最后，周叙白念出***特别预告。

“明晚八点，我会完成一件想了很久的事。希望那个懂我的人，能亲口答应我。”

唐葵低下头，导播及时切了近景。

我的手机又震了一下。

求婚对象先别写名字，给她一个惊喜。晚上来台里一趟，我们当面过稿。

直播灯熄灭前，我看见他隔着人群朝这边望来。

他没有认出我。

他只看见我膝上的保温袋，皱了皱眉，用口型说：“别挡路。”