仓里的霉味呛得人嗓子发苦。

我把一匹蓝布摊在验布台上，指甲刮过布面，蓝灰沾进纹路。这是返潮后重新染过的次布，凑近闻，还有盖不住的酸气。

赈灾单上写得明白：细棉蓝布四百匹，缸号丙七，幅宽二尺四，十月初九送临河收容所。

眼前布匹的腰封却印着丙九。

“看出什么没有？”

沈砚秋倚着门，皮鞋尖拨弄地上的稻草。他刚从城里回来，西装袖口还留着酒渍。

我扯开第二匹。还是丙九。

“真的丙七在哪？”

他笑了一声，“姐姐，你管账就管账，别管货。四百匹布，数目够就行。”

“收容所等着做冬衣。霉布贴身，孩子要生病的。”

“那就让他们多晒两天。”

他说得轻巧，伸手来拿我手边的账册。我先一步合上，封皮正好压住他的手指。

他缩回手，脸上的笑没了。

母亲周桂兰从仓外进来，身后跟着两个搬货伙计。她看了眼摊开的布，没问霉味从哪来，只把一张写好的认账纸推给我。

“砚秋年轻，进货走了眼。你签个字，说入库时看错了缸号。”

纸上盖着我的账房章。

我抬头看她。她今天戴了父亲留下的金簪，头发梳得齐整，像要去赴喜宴，不像来让女儿顶罪。

“章一直在您手里？”

“家里东西，分什么你的我的。”她把印泥盒也摆出来，“你弟弟要接布行，不能背着亏空。你是女人，往后总要嫁人，名声没那么要紧。”

仓外更夫敲过二更。

三天前也是这样的夜，我盘出货款短了六百大洋。砚秋说拿去周转，三天便回。我替他把空处记在暂借款上，等他自己填。现在暂借变成了赈灾布，窟窿又落到我名下。

我拿起认账纸，慢慢折成两半。

母亲以为我要收好，神色松了些。

我把纸放回她掌心。

“谁换的布，谁签。”

沈砚秋抬脚踢翻验布台旁的矮凳，“沈青禾，你别给脸不要脸。布行姓沈，你也姓沈，出事一起担怎么了？”

“爹在时，过手必验，认货不认亲。这句话是你刷在仓门上的。”

我指了指门楣。黑漆剥落，那个“验”字还剩半边。

父亲去世三年，布行规矩换了许多，只有这行字没人肯爬高去铲。

母亲盯着那半个字，嘴唇动了动，随即吩咐伙计：“把仓门锁了。她想明白再放出来。”

我没有扑过去。两个伙计就站在门口，跑只会更难看。

“明早行会封仓，您打算让谁看见我在这儿？”

“就说你盘账辛苦，歇一宿。”母亲把认账纸重新摊平，“等你签了，自然有床睡。”

门扇合上，光从缝里收窄。

我听见铁锁咬住门环，听见砚秋在外面问：“她不肯怎么办？”

母亲说：“她从小就怕黑。关一夜，没有不肯的。”

脚步声远去后，我摸到墙角那堆空麻袋，坐下等眼睛适应黑暗。

十三号仓阴冷，却并非全无出路。

父亲修仓那年，带我来量过排水沟。他怕我踩空，在沟口钉了一块松动的小铁板，说水有去处，人也该给自己留条路。

我蹲下身，刚摸到铁板边缘，仓外忽然响起纸张刷过浆糊的声音。

封条提前贴上来了。

接着，砚秋隔着门说：“姐，明早你认罪，我给你磕头。你若不认，爹当年怎么死在仓里，你就怎么死在这儿。”

我停住手。

父亲死于心疾，死在回家路上。这是母亲亲口告诉全镇人的话。

可砚秋刚才说，他死在仓里。