“晚晚，就是张委托经营的纸。你店里忙，让周岩替你跑跑腿，有什么不放心？”

婆婆把笔塞进我手里，指尖压住纸的下沿。

白纸上方只有“委托”两个字，下面是很大的空白。

我盯着那块空白，手冷得发麻。

上一世，我也是在婆婆这句话里签了名字。

七天后，周岩拿着补齐内容的授权书，把母亲留给我的“晚春缝纫店”卖给了许志成。六十八万元没有进我的账户。等我知道时，店里十二台机器已经被搬空，替我工作多年的小琴站在门口，问我是不是不要她们了。

我连夜去找周岩，在雨里被一辆转弯的货车撞倒。

再睁眼，我竟还坐在这张饭桌前。

墙上的电子钟显示，十月十六日，晚上七点二十。

距离店铺被卖，还有七天。

“怎么不说话？”周岩皱起眉，“我妈跟你解释半天了。”

我把笔帽慢慢扣回去。

“因为我不签。”

婆婆的笑停住了。

周岩伸手来拿纸：“你又闹什么？我都跟人说好了。”

我按住纸，抬头看他：“跟谁说好了？”

他眼神闪了一下，很快又板起脸：“一个朋友。人家愿意帮你管店，你还挑上了？”

“我的店，不需要别人替我管。”

我把那张空白委托对折，再对折，当着他们的面撕成四片。

婆婆猛地拍了下桌子：“你这是防谁？我们是一家人！”

“正因为是一家人，才更该写清楚。”我站起来，“委托谁，做什么，多长时间，能不能收款，能不能处置设备。写清楚，我再考虑。”

周岩盯着我，像第一次认识我。

结婚九年，他习惯了我先低头。

婆婆腰不好，我每天早上开店前去给她买菜；小叔子结婚差钱，我把当年利润拿出六万；周岩说男人在外需要体面，我把家里的车给他开，自己骑电动车送货。

他从没想过，那个总说好的人，也会拒绝。

“钥匙给我。”我说。

“什么钥匙？”

“店里的备用钥匙。上个月你说帮我修卷帘门，拿走以后没还。”

婆婆立刻接话：“一把钥匙也要算？”

“要算。”

我看着周岩，没有提高声音，“还有公章。明天早上我盘点，谁拿了，今晚都放回原处。”

周岩嘴角绷紧了。

几秒后，他从裤袋里摸出钥匙，扔在桌上。

钥匙碰着瓷盘，发出很脆的一声。

我收进口袋，拿起外套就走。

身后婆婆还在说：“她今天吃错药了……”

我没有回头。

楼道里的灯一盏盏亮起来，我扶着墙，才发现自己的腿一直在抖。

不是害怕。

是我终于知道，人重新活一次，最先要救的不是婚姻。

是自己。