结婚五周年，我在暴雨里等了周既白四个小时。

他回来时领口带着别人的香水味，只丢下两个字：加班。

那天夜里，我脑子里多了个系统。

它说，我每真心原谅他一次，就会忘掉一段和他有关的记忆。

我原谅了，然后发现，自己再也想不起我们是怎么认识的。

……服务员第三次过来问要不要上菜的时候，窗外的雨正下的最大。

我说再等等，他应该快到了。

这句话，我从七点说到了十一点。

桌上的牛排是提前点好的，七分熟，周既白的口味。

我自己那份点了什么，到现在也没低头看一眼。

手机亮了一下，我下意识的去拿，是程野发来的消息。

“五周年快乐啊，替我跟老周说一声，今天别又加班。”

我回了个笑脸。

笑脸发出去，菜也彻底凉透了，酱汁在盘子边上凝成一层褐色的壳。

十一点半，餐厅打烊。

我打包了那份没人动过的牛排，撑着伞走进雨里。

伞是周既白去年买的，断了一根伞骨，雨顺着那个缺口往我肩膀上灌。

回到家，屋里黑着。

我把牛排塞进冰箱，坐在沙发上，没开灯。

凌晨一点二十，门锁响了。

周既白换鞋的动作很轻，看见我时愣了一下。

“怎么还没睡？”

“等你。”

他把外套搭在椅背上，从我身边经过，一股甜腻的香水味从他衬衫领口散出来。

玫瑰混着琥珀。

我不用香水，结婚五年，他知道的。

“加班。”

就这两个字，没有解释，也没有问今天是什么日子。

他进了浴室，水声响起来。

我坐着没动，手里还攥着那把断了骨的伞。

我没吵。

前三年吵过很多次，后来发现吵完了，第二天他照样加班，我照样等。

他睡的很快。

我站在床边看他，看了很久，久到窗外的雨都小了。

然后，脑子里响起一个声音。

检测到宿主情感波动，系统绑定成功。

规则：宿主每真心原谅一次，失去一段与对象相关的记忆。

原谅需发自真心，敷衍无效。

我没被吓到，甚至有点想笑。

原谅这件事我做了五年，现在连遗忘都要算进价钱里了。

周既白眉头微微皱着，睡着了也像在开会。

我的心一寸一寸的冷下去，冷到最后，反而平静了。

“周既白，”我轻声说，“我原谅你。”

是真心的。

我原谅他，因为我已经不想再要他的解释了。

原谅成立，记忆扣除中。

脑子里白了一下，很短，像有人从一沓纸中间抽走了一张。

我站在原地等了几秒，什么都没发生。

直到我试着去想，我们是怎么认识的。

想不起来。

我记得他求婚那天戒指大了半圈，记得婚礼上他手心全是汗，记得第一次见**妈时她说的话。

可再往前，就是一片空白。

在哪见的第一面，他对我说的第一句话，是谁先加的谁，全都没了。

我翻出书柜最底层的日记本，大学时的习惯，什么事都往里记。

找到那一年，一页页往后翻，翻到一页只写着日期：十月十七日，晴。

底下原本该有一大段字，现在被水渍晕开了，蓝墨洇成一团一团，一个字也认不出。

我盯着那团墨，记不起是哪天沾的水，记不起当时写了什么。

也记不起，那天我为什么要在“晴”字后面，画一颗心。

我合上日记本，坐在地板上。

很奇怪，我不难过，也哭不出来。

就是心里空了一块，伸手摸过去是平的，摸不出原来是什么形状。

周既白翻了个身，手臂伸向我那半边床，摸了个空，又收了回去。

他没醒。

我忽然就明白了。

这五年，等是我一个人等，吵是我一个人吵，现在连忘，也是我一个人在忘。

他什么都不用付，账全记在我这。

提示：宿主对目标好感度已跌破60。

心声通道开启，首位接收者已锁定。

我还没弄懂这句话的意思，心里先冒出一个念头。

周既白，我好像，没那么爱你了。

下一秒，扔在沙发上的手机亮了，是程野。

“听澜，你刚才……说什么？”