医生宣布我死亡的时候，我其实还能听见。
我妈扑到抢救室门口，开口问的是房子。
我妹在微信里说，人没了正好。
我爸蹲在玻璃门外，一根接一根的抽烟，一句话没替我说。
二十八年，工资上交，留学名额让了，连首付都要替妹妹出。
我这个全家的提款机，躺在白布底下才算明白，自己这条命，在他们眼里就值一套小两居。
行。那我就先死给你们看。
……
砰！
车头撞上护栏的时候，我脑子里还在过项目表。
那个烂尾项目本来是沈曼曼的，她甩手去试婚纱。
经理一个电话打到我这，说**妹的锅你不背谁背。
我背了。加班到晚上十一点，外卖凉在工位上，饭盒盖都没掀开。
回家要过盘山路，雨刮器来回刮，刮不干净。
第三个弯道，我踩刹车。
脚底下是空的。
又踩，还是空的，踏板软的跟踩进棉花里一样。
这车上个月才保养过，保养单还压在副驾的储物格里，我记得很清楚。
倒车镜里只剩雨刷的声音，咯吱，咯吱。
然后就是护栏。
再有意识，是救护车的鸣笛，嗡嗡的，吵的人头疼。
我睁不开眼，嘴里全是铁锈味。
有人在剪我的衣服，有人喊血压掉了。
我的手机在护士手里响，一遍又一遍。
“家属吧？”护士接起来，开了免提。
是沈曼曼，声音又甜又急。
“喂？你让我姐接一下，她明天转我首付的三十万，还能转吗？”
护士愣了两秒，说道：“她出车祸了，正在抢救。”
“啊？那……那钱怎么办啊。”
电话挂了。
我想笑，扯不动嘴角。
抢救室的灯亮了两个小时。
我是后来才知道有两个小时，当时只觉得冷，从骨头缝里往外冒。
医生摘手套的声音很响，啪的一声。
“对不起，我们尽力了。”
门被推开，我**高跟鞋一路哒哒哒的响过来。
她一把抓住医生的袖子：“人真没了？”
医生点头。
她停了一下，声音压低了一点。
“那……她名下那套小两居，是在她一个人名下吧？”
医生没接话。
我躺在推车上，白布从脚盖到脸，听的清清楚楚。
那套房子，是我自己攒了六年首付买的。
去年我妈说曼曼要结婚，男方要看娘家底气，让我把房产证借出去。
我没借，她三个月没给我打电话。
原来她一直记着。
玻璃门外，我爸蹲在墙角。
打火机咔哒响了好几下，才点着。
他没进来，也没说话，就那么低着头抽烟。
我爸这辈子就这样，家里吵翻天他也只会抽烟。
我以前觉得他是心软，现在才看明白，心软的人至少会抬头看一眼。
我妈手机震了一下。
她嘀咕了一句“曼曼发的”，手一滑，点开了语音转文字。
机械女声在走廊里响起来。
“妈，人没了正好，省得她一直压我一头。”
走廊里安静了好几秒。
我妈按灭手机，冷笑一声：“小孩子乱说话，你们别往心里去。”
没人往心里去。
只有我。
推车动了。
轮子压过门槛，咯噔一下。
旁边还有几张推车，都盖着白布，一张接一张的往里送。
护工嘟囔着今晚真邪门，已经三个了。
***的门开了，冷气扑过来。
身后，我妈在打电话，语气轻快了很多。
“……对，你明天去问问过户要什么手续，死亡证明我这就去开……”
门关上了。
灯是那种发青的白，照在白布上，晃的人眼睛发酸。
我想起那张保养单。
想起那脚踩空的刹车。
白布底下，我的小指，轻轻蜷了一下。