杨清溪迟疑着抬起手，指尖轻轻穿过他粗硬的短发，落在他后脑，轻轻安抚。
“爷，我不疼了。”
她说不清心底的感受，只是清晰察觉到他极致的克制与隐忍。他明明渴求难耐，却为了她身上这点浅浅的伤痕，硬生生逼自己停下。
心底又酸又暖，她舍不得看他这般煎熬。
耿钺山浑身一僵。
她一句软软的“不疼了”，瞬间击溃了他所有的坚硬，让他整颗心彻底软成一滩水。
他伸手用力抱紧她，力道极大，勒得她微微喘不过气，侧脸深深埋在她温热的肩窝里，鼻尖贪恋蹭着她的体温。
良久，他才缓缓松开手，翻身躺回身侧，粗重的喘息迟迟无法平复。
“等你彻底好了再说。”
他盯着漆黑的屋顶，像是在对她承诺，更像是在严苛告诫自己，“老子说话算话。”
心底的野火依旧熊熊燃烧，可他硬生生压了下去。
他侧身躺好，大手牢牢攥住她纤细的手腕，力道紧实，不肯松开分毫。
只要这样握着，能触到她真切的温度，能确定她就在身边，就够了。
屋内再度归于寂静。
杨清溪侧躺着，静静看着他起伏的胸膛，看着紧扣自己手腕的宽厚手掌。
片刻后，她带着一丝不安与试探，轻声开口：“那我什么时候能好？”
她听过太多虚情假意的敷衍。从前在满花楼，客人随口的“下次再来”，从来都是遥遥无期的客套。
她怕他的“等以后”，也是哄人的空话。她想要一个准话，想要确定，他不会走，不会食言。
耿钺山没有开口应答。
只是攥着她手腕的力道，又悄悄收紧了几分。
他不会说软话，不会哄人。
只能用这紧实的力道，让她好好感受——他在，不走，绝不敷衍。
杨清溪被他攥着手腕，心底的不安渐渐散去，困意翻涌，不知不觉沉沉睡去。
一夜安稳。
再次睁眼时，天光大亮。
杨清溪是被窗纸透进来的光晃醒的。
她睁开眼，炕头空荡荡的，被子叠得方方正正，棱角压得齐整，像军营里叠出来的那样。
她伸手摸了摸他躺过的地方，粗布褥面冰凉，早就没人了。
她把自己缩进被窝里，把脸埋进枕头，鼻尖蹭着粗布枕面，蹭得发烫。"