十八岁那年，周既明答应我。

等我们结婚，他会亲手给我一个处处合心意的家。

七年后，婚房终于落成。

只是主卫的洗手台比图纸低了六厘米。

衣帽间最顺手的位置，全被改成只能悬挂短衣的窄格。

就连我习惯睡的左侧，也没有插座和开关。

我以为是周既明太忙，难免记错我的习惯。

直到验收那天，设计师误将一段录音发给了我。

录音里，他逐项询问女主人的需求。

周既明答得很快。

个子娇小，喜欢穿短裙，睡觉习惯靠右，腰受过伤，常用的东西不能放高。

一旁的宋予棠忽然笑了。

“既明，你说的怎么全是我的习惯？”

空气安静了很久。

周既明像是第一次意识到这件事。

随后，我听见他轻声说：

“可能是因为这半年，陪我想象这个家的人一直是你。”

那一刻，婚房里所有不合心意的地方，忽然都有了答案。

原来尺寸没有量错，开关也没有装反。

只是周既明想过无数次我们的以后。

却一次都没有想起我。

......

录音到这里结束。

不到半分钟，设计师撤回了消息。

紧接着，两条解释跳了出来。

许小姐，抱歉，刚才整理文件时发错了。

宋小姐是项目设计师，周先生平时和她沟通得多，可能一时说混了，您千万别误会。

我站在主卧里，没有回复。

床的左侧空空荡荡，连手机都找不到充电的位置。

右侧却有感应灯、双控开关，还有专门为腰伤降低的悬空床头柜。

它们单独看都算不上什么。

偏偏每一处，都恰好体贴着另一个女人。

半小时后，周既明匆匆赶来。

宋予棠跟在他身后，怀里抱着重新挑选的窗帘样布。

看见我，她的笑容明显僵了一瞬。

“栀宁，你不是约了下午试婚纱吗？”

我看了一眼时间。

原来她连我的行程都知道。

周既明拿过我的手机，重新听完录音，脸上没有半分心虚，反而露出几分无奈。

“就因为这个，特意把我叫回来？”

“予棠负责婚房设计，我这半年天天和她沟通，顺口说成她的习惯很正常。”

我指向主卫。

“那洗手台为什么要返工降低？”

“设计师说低一点方便。”

“可我用着不方便。”

周既明顿了顿。

宋予棠立即接过话。

“应该是我做方案时套用了常用尺寸。”

“栀宁，对不起，我马上让人改。”

她主动认错，理由也无可指摘。

我又问：

“衣柜和床头呢？”

周既明的耐心终于耗尽。

“哪里不喜欢就改，没必要一项一项审问。”

“装修不可能完全不出错。”

我点了点头。

“那就全部改回最初的图纸。”

工人正准备记录，周既明却下意识拦住。

“现在改动太大，会影响予棠的作品验收。”

宋予棠连忙拉住他。

“没关系，栀宁住得舒服最重要。”

她说完便抱着样布离开。

经过玄关时，她不慎碰到腰侧，疼得脸色发白。

周既明几乎本能地追过去，扶住她。

“旧伤又疼了？”

宋予棠摇头，红着眼推开他。

“你陪栀宁吧，别再因为我吵架。”

电梯门合上前，周既明还是跟了进去。

他甚至没有回头看我。

婚房里重新安静下来。

窗外的夕阳照进主卧，右侧床头的感应灯随之亮起。

柔和的光铺满了宋予棠习惯睡的位置。

我打开手机，找到两个月前被我拒绝的驻外项目。

当初周既明说婚期将近，婚房也离不开我。

我便放弃了准备整整一年的机会。

如今看来，这个家有没有我，从来不重要。

我重新给导师发去消息。

老师，项目组还缺人吗？