辞职信打印到一半，我突然接到未来自己的电话。

“别辞职回老家！**根本没得尿毒症，病历是伪造的。 ”

“他们骗你回去，是为了把你按在家里相亲，要拿三十万彩礼给你弟买婚车。”

“去签那份外派**的合同，你留下来会被他们吸干最后一滴血。”

我愣住了。

还没来得及问，电话就直接断线了。

微信上，弟弟发来一段视频。

视频里我妈躺在床上哎哟哎哟地叫唤。

弟弟在视频里哭着说：

“姐，妈说她想你了，你快回来吧，家里真的顾不过来了！ ”

我看着桌上那份外派**同意书，毫不犹豫地签下了名字。

我**电话随后打了过来，声音虚弱。

“丫头，票买好了吗？ 妈怕是见不到你最后一面了。 ”

我随手把辞职信扔进垃圾桶，声音带着哭腔：

“买好了妈，你一定得撑到我回来啊。 ”

······

挂了电话，我鼻子酸得厉害。

脑子里两个声音在打架。

一个是妈刚才虚弱的喘息，一个是那通神秘来电冰冷的警告。

"**根本没得尿毒症，病历是伪造的。"

不可能。

我想起去年过年回家，妈守在厨房炖了三个小时排骨汤。

端上桌的时候烫了手，嘴上骂骂咧咧，碗却稳稳放到我面前。

"死丫头，在外面瘦成啥样了，多喝点。"

那碗汤的味道我现在都记得。

这样的妈，怎么会骗我？

手机又震了，弟弟林凯。

姐，妈住院了，医药费缺口大，你先转5万过来应急。

五万。我工作三年，卡里一共六万多。

我打字：哪个医院？我直接转到住院部账户。

林凯隔了会儿才回：

你转给我就行，我去交方便。

我又问：妈现在什么情况？严不严重？

都住院了你说严不严重？姐你别磨蹭了行吗？

我盯着屏幕，没回。

那通电话大概率是恶作剧。但万一不是呢？

我翻出弟弟之前发的视频，一帧一帧地看。

妈躺在床上哎哟叫唤，画面模糊，但**......

墙上的碎花日历，窗台上那盆塑料花。

是家里的卧室，不是医院。

住院了，怎么在家拍视频？

心里那个"不可能"，裂开了一条缝。

我有个高中同学叫程芳，毕业后一直在县医院上班，现在在肾内科当护士。

我给她发了条微信：

芳芳，帮我查个事，你们科最近有没有一个叫刘桂芳的住院病人？

程芳很快回了：

等我看看啊。

两分钟后。

没有哦，最近三个月都没有这个名字。门诊记录也查了，没挂过号。怎么了？

心跳猛地加速。

没事，可能记错医院了，谢谢你。

放下手机，手心全是汗。

查不到。

如果真住院了，怎么会查不到？

晚上，妈打来视频。

画面里她靠在枕头上，声音虚弱：

"丫头，妈今天又吐了，浑身没劲......你什么时候回来呀？"

我鼻子一酸，差点信了。

但目光扫过屏幕......

枕头旁放着半包瓜子，床头柜上有一瓶没喝完的可乐。

尿毒症患者要严格控制钾和液体摄入。

瓜子和可乐，是绝对碰不得的。

"妈，你旁边那个可乐是谁的？"

她愣了一秒，迅速把可乐塞到枕头底下：

"你弟的，我没喝。"

反应太快了。

我笑了笑，没追问，让她早点休息。

挂了视频，我把林凯之前发来的那张检查单截图发给了程芳。

芳芳，你帮我看看这个单子有没有问题。

程芳回得很快：

这格式不对啊，我们上个月刚换了新系统，单据不是这个样式。

而且右下角公章你放大看看，边缘毛得很，像P的。

签字那个医生我也不认识，我们科没有这个人。

念念，你这是从哪弄来的？

我盯着屏幕看了很久。

没事，别人发的，我就是看着不太对。

关了手机，黑暗里躺着，心跳一下一下的。

那通来自未来的电话，正在一个字一个字地兑现。