十八岁那年，我嫁给了一个傻子。

他不会写自己的名字，却偷偷练了三年，终于能在婚书上写下我的名字。

他说，要写得好看一些。

这样下辈子也能找到我。

八年后，他恢复神智，重新做回尊贵的太子。

他做的第一件事，是撕掉那份婚书。

第二件事，是将我贬为侍妾，迎娶丞相之女。

大婚前，他命我亲手布置东宫。

红绸是我挂的，喜烛是我点的。

就连送给新太子妃的凤冠，都是用我的嫁妆打造的。

我站在梯子上挂最后一盏灯时摔了下来。

右手被碎瓷割断了筋，再也握不住笔。

萧承璟只让人把地上的血擦干净。

“别误了明日的吉时。”

那晚，我用左手写下和离书，天亮前离开东宫。

他却在拜堂时突然犯病。

满堂宾客面前，他扯下胸前的红绸，疯了一样找我。

最后，他在我空掉的房间里发现了那张被他撕碎的旧婚书。

那个连自己名字都不会写的傻子，一片一片捡起来，哭着问所有人。

“我的妻子呢？”

......

内务府的人来拆正院牌匾时，我还在给萧承璟熬药。

铜锤落下。

刻着“长宁殿”三个字的牌匾从屋檐坠落，砸碎了门口两盆白山茶。

泥土溅上裙角。

我低头看了一眼，没有拦。

那两盆花，是萧承璟痴傻时亲手为我栽的。

他养死了七盆，才养活这两株。

如今他不喜欢了。

花也好。

我也好。

东宫总管把一册礼单放到桌上。

“许姑娘，殿下有令，七日后迎娶姜相嫡女。”

“正殿要重新修整，长宁殿也得改名。”

许姑娘。

我做了八年太子妃，如今连一声娘娘都不配听了。

“我住哪里？”

总管不敢看我。

“西边的听雨阁已经收拾好了。”

听雨阁靠着冷宫旧墙，冬日漏风，夏日积水。

从前宫里犯了错的女官，才会被安置在那里。

我放下药勺。

“这是陛下的旨意，还是太子的意思？”

“是孤的意思。”

萧承璟从门外走进来。

他穿着玄色蟒袍，身后跟着姜令仪和十几名宫人。

姜令仪披着雪白狐裘，鬓边一支东珠步摇随着脚步轻晃。

那支步摇原本在我的嫁妆箱里。

是母亲留给我的及笄礼。

我的目光停了一瞬。

姜令仪抬手摸了摸。

“殿下说东珠衬我。”

“姐姐若舍不得，我可以还你。”

她嘴上说着还，却没有摘。

萧承璟看向我。

“孤记得你还有一匣。”

“令仪喜欢，给她便是。”

我没有争。

争了也没有用。

他恢复神智后的第一个月，收走了我的太子妃金册。

第二个月，将我的陪嫁庄子拨给姜家安置流民。

如今，连母亲留给我的东西也成了姜令仪的。

他不是不知道那支步摇属于我。

只是觉得我不配让他为难。

“药好了。”

我将瓷碗推过去。

萧承璟没有接。

姜令仪轻声道：“殿下已经痊愈，太医说不用再喝这些民间方子。”

“姐姐以后不必费心了。”

我端着药碗的手停在半空。

这张方子，是我父亲拿命换来的。

萧承璟痴傻那几年，每逢阴雨便头疼发狂。

父亲翻遍医书，又亲自去南疆寻药，回来时染上瘴毒，不到半年便病逝了。

八年里，萧承璟一日没有断过这碗药。

恢复神智后，他嫌苦，再也不喝了。

“最后一剂。”

我说。

“喝完，我以后不会再煎。”

萧承璟看了我片刻。

随后抬手。

瓷碗被打翻在地。

褐色药汁浸湿我的鞋面，烫得脚背发疼。

“许知意，别再拿过去那些事绑着孤。”

“你救过孤，许家也照顾过孤。”

“孤留你在东宫，已经还清了。”

姜令仪伸手替他整理袖口。

她的手指上，戴着母亲留给我的翡翠戒指。

一样接着一样。

我的东西，正慢慢长到另一个女人身上。

萧承璟吩咐总管。

“大婚所需的银钱，从许氏嫁妆里出。”

“她占了八年太子妃之位，也该为令仪做些事。”

我弯腰捡起碎瓷。

锋利的边缘划破指腹。

血珠滚出来，混进药汁里。

“好。”

萧承璟似乎没有料到我答应得这么快。

他看了我一眼。

我却已经低下头，将沾血的碎片一块块捡进托盘。

当日下午，我搬进听雨阁。

跟了我多年的宫女青黛气得直哭。

她问我为何不去皇后面前讨个说法。

我打开嫁妆册。

一百二十抬嫁妆，如今只剩二十三抬。

田庄、铺面、首饰、现银。

这些年全被萧承璟拿去填补东宫亏空，笼络朝臣，赈济灾民。

从前他是我的夫君。

我愿意给。

如今他要娶别人。

我也该一笔一笔，算清楚了。

门外很快送来一匹红绸。

总管说，大婚时间紧，宫人忙不过来。

萧承璟命我亲手布置喜堂。

红绸落在怀中。

颜色鲜艳得刺眼。

我摸到布料下压着一张凤冠图纸。

图纸右下角写着一句话。

凤冠所需东珠三十六颗、红宝石七颗，皆从许氏嫁妆中取。

我盯着那个“许”字看了很久。

原来萧承璟不仅要娶她。

还要拆了我的嫁妆，为她铺出一条十里红妆的路。