毕业三周年，未婚妻提议租辆豪华房车带我们五人自驾**。

出发前所有的攻略和物资都是我一手操办。

可到了晚上分床位时，房车里的两张双人床却唯独没我的份。

未婚妻顾明薇、青梅许妍、好兄弟陈屿，还有未婚妻的弟弟顾子昂。

她们四人默契地分好床铺，指着逼仄的储物垫对我说：

“房车只有四个正规床位，你一个大男人别那么计较，随便对付一晚就行。”

好兄弟也笑着打圆场，自顾自地就替我做了决定。

我咽下酸涩点头，本以为到了篝火晚会大家能一起烤肉。

等我扔完前一晚的垃圾回到停车点。

才发现她们早把房车开去十几公里外的营地了。

顶着零下五度的寒风，我刷到了陈屿的朋友圈。

照片里她们四人围着篝火笑得灿烂，配文是“完美的四人行”。

这一刻我突然恍然大悟。

从吃火锅时少我的调料，到毕业照唯独报错我的尺码。

从来都不是她们粗心大意凑巧差那么一点。

而是在她们的天平里，我永远是那个可以被随时剔除的人。

......

零下五度，我站在空无一人的房车停靠点，手指冻得发僵。

面前手机屏幕上的照片却无比刺眼。

陈屿的朋友圈里，篝火烧得正旺。

顾明薇搂着顾子昂的肩膀，许妍把刚烤好的肉递到陈屿嘴边。

四个人笑得亲密又自然。

配文是：

完美的四人行，感恩有你们。”

我盯着四人行那三个字看了很久。

明明是毕业三周年的五人自驾游。

攻略是我熬了三个通宵做的。

房车是我跑了四家租赁公司，一辆辆对比后租下的。

连她们身上穿的防寒服，都是我提前半个月按照尺码一件件买的。

我咽下喉咙里的酸涩，觉得特别荒谬。

从前我总以为，她们只是粗心。

吃火锅时，蘸料永远只有四份。

顾明薇会皱着眉对我说：

“你一个男人，自己再去调一份不就行了？”

拍毕业照时，学士服唯独报错了我的尺码。

许妍笑着打圆场：

“景川身材好，穿大一号也撑得起来。”

我总是告诉自己，没关系。

大家认识这么多年，不会是故意的。

可现在我才明白。

在她们的天平上，我就是那个可以随时被牺牲的人。

不需要理由，也不需要愧疚。

冷风灌进领口，我控制不住地打了个寒颤。

这里距离她们所在的营地足足有十五公里。

没有路灯，也没有过往车辆。

她们开走房车的时候，竟没有一个人想过，我会不会出事？

我没有打电话质问。

因为我知道，电话打过去，顾明薇只会不耐烦地说：

“你又闹什么？一个大男人，自己想办法过来不行吗？”

我打开通讯录，联系了做攻略时认识的一位当地牧民。

我加了五百块钱，对方答应开皮卡来接我。

等车的时候，我打开邮箱。

收件箱里躺着一封三天前收到的邮件。

是上海总部发来的调任通知。

之前顾明薇哭哭啼啼地找我说她不愿意异地。

我犹豫了很久，甚至已经准备回绝。

可现在，我毫不犹豫的打开回复框，然后写下：

我接受调任，三天后准时到岗。

点击发送的那一刻，我心里压了三年的石头，终于落了地。

牧民大叔的皮卡很快到了。

车里有一股酥油茶味道，却比那辆豪华房车温暖百倍。

大叔见我冻得嘴唇发白，递给我一个热水袋。

“这么晚了，怎么一个人在这里？”

我接过热水袋，平静地说：

“被同伴落下了。”

大叔皱起眉。

“这附近晚上可能有野兽。”

“把人扔在这里，你那些朋友心也太狠了。”

是啊。

真狠。

可我竟然用了七年，才彻底看清。

皮卡在土路上颠簸了一个多小时，我终于看见了营地的火光。

我付了钱，道了谢，推开车门。

篝火晚会还在继续。

她们四个正围坐在一起玩真心话大冒险，笑声隔着老远都能听见。

我没有走过去，而是绕到房车后面，输入密码上了车。

车里的暖气开得很足。

两张宽大的双人床上，已经铺好我亲手挑选的羊绒毯。

顾明薇和许妍的睡衣放在左边。

陈屿和顾子昂的洗漱包放在右边。

而属于我的储物垫旁，连一床多余的被子都没有。

我站在那里看了很久。

没有愤怒，也没有歇斯底里。

只剩下一种近乎麻木的平静。

我拉出自己的行李箱，把散落在车厢里的几件衣服收了进去。

洗漱包，充电器，换洗衣物，属于我的东西并不多。

收拾完后，我坐在储物垫上，打开微信，退出了那个名为永远的五人组的微信群。

没有告别，没有质问。

真正的离开，从来都是悄无声息的。