1961 年深秋，贾东旭死在了轧钢厂的冲床车间。
他死的时候，三十出头，正是人生最该有奔头的年纪。一张轧坏了的铁皮，从飞转的冲床上崩出来，正正砸在他的后脑勺上。他甚至没来得及喊一声，眼前一黑，就什么都不知道了。
等他在一片混沌中"醒"过来的时候，他发现自己飘在半空中，居高临下，看着自己的**被人七手八脚地抬上木板车。
厂医掀开白布，看了一眼，摇了摇头："没救了。通知家属吧。"
贾东旭愣愣地看着那个躺在地上的自己，脑子里嗡嗡作响。
他死了。
他才三十出头，就这么死了。
他还有娘，还有媳妇秦淮茹，还有儿子棒梗、闺女小当，秦淮茹肚子里，还怀着一个没出世的孩子。他怎么能死呢？
他拼了命地想往自己**上扑，想喊，想叫，可无论他怎么挣扎，都像是一缕轻烟，穿过了所有人的身体。
没有人听见他，没有人看见他。
他只能眼睁睁看着，自己那具冰冷的**，被木板车拉走，拉回了他住了二十年的那座四合院。
院里，他娘贾张氏哭天抢地，拍着棺材盖，嚎得惊天动地："我的儿啊！你怎么就撇下娘走了啊！你这不孝的东西，让娘白发人送黑发人，你让娘怎么活啊——"
**贾贵早在十年前就死在轧钢厂的冲床上了，如今这院子里，就剩下他娘贾张氏，和他那媳妇秦淮茹。
秦淮茹也哭，哭得眼睛红肿，梨花带雨。她身边站着已经几岁大的棒梗，怀里还抱着刚会走路的小当，肚子微微隆起，一边哭一边念叨："东旭……你怎么就这么狠心……抛下我们娘仨……"
贾东旭飘在房梁上，看着这一切，心里又酸又涩。
他这辈子，没享过什么福。爹死得早，他十几岁就进厂顶班，省吃俭用，把工资大头都交给了娘。后来娶了秦淮茹，本以为能安安稳稳过一辈子，没想到，连这也没能留住。
他多想告诉他们，他还没来得及好好活一回啊。
可他说不了话。他只能看着，自己的尸身入了殓，看着那口薄棺，被几个工友抬着，埋进了城郊那片乱葬岗。
坟头堆起来的那天，天上飘起了雨丝。院里的街坊们散了，只剩下贾张氏和秦淮茹，还跪在坟前。
贾东旭飘在雨里，望着那座新坟，心里一片茫然。
他以为，人死了，一切就都结束了。
可他不知道，这，才刚刚开始。
贾东旭死的时候，车间里的工友们都吓坏了。有人尖叫，有人冲上去拉电闸，也有人腿一软，瘫在了地上。那几天，厂里人心惶惶，连机器都停了两天。车间主任挨个儿找人谈话，口径出奇地一致："是意外，操作事故，机器老化了。"
出殡那天，秦淮茹挺着微微隆起的肚子，哭得死去活来，被两个嫂子架着，才勉强站稳。棒梗已经几岁了，穿着一身白孝，被秦淮茹紧紧牵着手，红着眼眶，懵懵懂懂，还不知道发生了什么事。贾张氏哭天抢地，一口一个"我的儿啊"，可贾东旭的魂飘在半空，看着自己娘那张哭脸，总觉得那哭声里，少了几分真心。
他看见易中海也在场。易中海穿得整整齐齐，站在人群里，一脸沉痛，还主动张罗着，替他张罗后事、安排抚恤。院里人都说，一大爷仁义，贾家摊上这样的事，多亏了有他。
贾东旭听着这些夸赞，只觉得浑身发冷。他说不上哪里不对，可就是觉得，这院子里的一切，都透着一股说不出的古怪。