决定养猫那天，江叙知连门都没进。
他站在楼道里，皱着眉看我怀里的小猫：
“你不是最怕麻烦吗？以后谁照顾它？”
我说我会照顾，不用他操心。
他却坚持让我把猫送走。
说养宠物会影响生活，也会耽误我们见面。
可我们上一次见面，已经是二十天前。
那晚我们不欢而散。
第二天，我在朋友圈看见他的师妹发了一张照片。
照片里，是一只和我家猫一样大的布偶。
配文：有人说女孩子一个人住会害怕，所以送了我一只小猫。”
而江叙知在下面回复：
“它会陪着你，我不在的时候，也别怕。”
我盯着那句话看了很久。
他为了让她不孤单，替她挑一只猫。
原来他不是不细心，也不是不愿意付出。
只是那些温柔，从来没有分给我。
我没有争吵，只把他留在我家的拖鞋收进纸箱，重新换了门锁。
我留下了那只猫。
它不会说话，却会在我回家时跑到门口迎接我。
我想要的从来不多，只是一个愿意把我放在心上的人。
既然你给不起，那我就把这份在意，还给自己。
......
“林听晚，你换门锁了？”
门外传来江叙知压抑着怒火的声音。
我坐在沙发上，怀里的小猫因为砸门声瑟缩了一下。
“是。”
我对着空气，平静地回了一个字。
门外安静了两秒，随后是更重的拍门声。
“你把门打开，我们谈谈。”
“没什么好谈的，你回去吧。”
“因为我让你把猫送走，你就换锁？林听晚，你几岁了？”
他在门外冷笑。
我摸了摸小猫的脑袋，站起身走到玄关。
门拉开的瞬间，江叙知带着一身夜里的寒气走进来。
他习惯性地往鞋柜下看。
那个位置空空如也。
“我拖鞋呢？”
“扔了。”
他愣了一下。
“你发什么疯？”
我指了指墙角的纸箱。
“没扔远，在箱子里，你走的时候自己带走。”
江叙知顺着我的手看过去。
除了那双深灰色的拖鞋，箱子里还有他的备用剃须刀，他留在这里的一件外套，以及他喝水的马克杯。
他收回视线，眉头皱得更深。
“就因为我不让你养猫？”
“不是。”
“那是为了什么？我这几天在组里连轴转，好不容易抽空来看看你，你非要给我找不痛快？”
我看着他眼下的乌青。
以前看到这些，我会心疼地去给他放热水，给他煮宵夜。
现在我只觉得可笑。
“连轴转？”
“对啊，项目要结项了，全组人都住在实验室。”
“盛清宁也住在实验室吗？”
江叙知的眼神瞬间僵了一下。
但他很快恢复了不耐烦。
“你提她干什么？”
“她昨天发了朋友圈。”
“她发朋友圈跟我有什么关系？”
“她拍了你送她的那只布偶猫。”
江叙知沉默了。
他没反驳，只是从口袋里摸出烟盒，抽出一根咬在嘴里，却没点燃。
“一只猫而已。”
“你送她的。”
“她刚搬出来一个人住，胆子小。刚好遇到繁育舍有熟人，我顺手帮她挑了一只。这你也要计较？”
顺手。
他总是这么说。
“江叙知，昨天下午两点，你发微信说你在实验室开会。”
我看着他的眼睛。
“下午三点，盛清宁的朋友圈定位在城东的宠物市场。”
“你去宠物市场开会吗？”
他把烟从嘴里拿下来，捏在指间。
“她不懂怎么挑，我怕她被人坑，过去帮她看了一眼，前后不到半小时。”
“半小时。”我点点头，“你去帮她挑猫，怕她被坑，怕她害怕。”
我低头看了一眼还在我脚边打转的**田园猫。
“我带这只猫回来的时候，你连门都不进，让我把它扔出去。”
“那能一样吗？”
他提高了音量。
“清宁从小娇生惯养，她那只猫是品种猫，好养活。你这只是外面捡的野猫，身上带没带病都不知道，我是为你好。”
为我好。
多冠冕堂皇的理由。
他甚至不知道，我这只猫是在宠物救助站办了正规手续领养的，已经做过**体检。
他什么都没问，直接下了定义。
手机在茶几上震动起来。
是江叙知的手机。
屏幕亮起，显示着“清宁”。
他看了一眼屏幕，又看了看我，没有接。
“接吧。”
我坐回沙发上。
“别是有什么急事。”
他拿起手机，按了接听键，甚至没有避开我。
“师兄，你到家了吗？”
盛清宁的声音很清脆，带着点撒娇的尾音。
“在外面，怎么了？”
“团团好像有点不舒服，一直不吃东西，我有点害怕。”
团团。
那只布偶猫的名字。
江叙知的语气立刻软了下来。
“是不是换环境应激了？你买的猫粮是哪种？”
“就是你昨天挑的那款啊。”
“你拍个视频我看看。”
他甚至忘了对面还坐着我，直接点开了视频通话。
屏幕里出现了盛清宁穿着真丝睡衣的半个肩膀，以及那只白白胖胖的布偶猫。
“师兄你看，它一直趴在窝里。”
江叙知盯着屏幕看了一会儿。
“问题不大，你弄点主食罐头掺在里面，稍微加热一下，骗它吃两口就好了。”
“我不会弄，师兄你明天能不能过来帮我弄一下？”
江叙知犹豫了半秒。
“行，明天中午我过去一趟。”
“谢谢师兄！还是你对我最好。”
电话挂断。
江叙知放下手机，对上我的视线。
他似乎终于意识到刚才的举动有些不妥。
“她没养过宠物，什么都不懂，我去教教她。”
“我养过吗？”
我反问他。
“什么？”
“我第一次养猫，我也什么都不懂。”
“所以我不让你养啊，不是给你添乱吗？”
他理直气壮。
我没有再说话，只是指了指玄关的那个纸箱。
“拿着你的东西，走吧。”
“林听晚！”
他真的生气了，连名带姓地叫我。
“我说了，那只是顺手帮忙。你能不能别总把人想得那么坏？非要为了这点小事跟我闹分手？”
“不是分手。”
我看着他，声音没有任何起伏。
“我只是不想在你身上浪费时间了。拿着箱子，出去，关门。”
他盯着我看了很久。
大概是觉得我不可理喻。
他弯腰抱起那个纸箱。
“行，你冷静几天。等你什么时候不闹了，我再来找你。”
门重重地关上。
屋子里重新安静下来。
小猫跳上沙发，蹭了蹭我的手背。
我摸着它柔软的毛。
江叙知以为我是在赌气。
他永远不会知道，一个人在彻底死心之前，是不会大吵大闹的。