我活到二十岁，唯一没学会的事是死。
跳河时被钓鱼佬捞了。
卧轨时赶上列车晚点。
吞药那晚，楼下药店卖的是假货。
地府**被我投诉了八十次，终于查出问题。
我的死亡权限，被另一个女孩占用了。
只要她以“顾家女儿”的身份替我活满二十年，我就永远死不了。
想拿回权限，必须让顾家人当众承认：她才是他们选择的女儿。
机会来得很快。
顾家把我接回去后，带着假千金参加了一档亲情直播综艺。
导演让父母和三个哥哥在我和她之间二选一。
早餐给谁，房间给谁，暴雨天唯一的雨衣给谁。
他们每次都选顾柔。
我坐在雨里，听着脑中的倒计时一格格往下走，心情好得多吃了两个馒头。
弹幕却骂疯了。
她为什么一直笑？
故意卖惨吧，想逼全家心疼她。
最后一轮，节目组把我和顾柔分别关进两间水下玻璃屋。
两把钥匙，只能先开一间。
顾柔拍着玻璃哭到发抖。
我安静地坐在水里，朝家人指了指她。
爸爸咬牙选了顾柔。
大哥对着镜头说：
“有没有血缘都一样，我们真正认可的妹妹只有小柔。”
脑中传来清脆的一声。
身份替换确认。
死亡权限归还。
水没过头顶时，全家还在围着顾柔庆祝获救。
只有镜头拍到，我隔着玻璃朝他们挥了挥手。
导演以为我在求救，急忙叫人砸门。
我却死死按住了里面的安全锁。
太好了，终于能清净了。
*
顾家把我接回来的第七天，节目组的车停在别墅门口。
顾柔挽着妈妈下楼，白色连衣裙扫过台阶。她看见镜头，立刻露出一张温柔的笑脸。
导演看向我们。
“从今天开始，顾家一家人和两位女儿一起参加《真正的一家人》，七天全程直播。”
顾柔朝我走过来。
“姐姐，你终于回来了。”
爸爸拍了拍她的手。
“小柔别紧张。她回来了，你还是顾家最懂事的女儿。”
我点头。
“那就好。”
房间很快分配完。
顾柔住朝南的主卧，三个哥哥各有自己的房间，最后只剩楼梯下的储物间。
妈妈解释：“你刚回来，先住几天。等节目结束，再给你重新安排。”
储物间里只有一张折叠床，墙角堆着纸箱，窗户正对着后院泳池。
导演问：“你不介意？”
“这里离出口近。”
我放下行李，耳边响起只有我能听见的声音。
死亡权限剩余：六天二十三小时四十八分。
我三岁那年，在游乐园走丢。
那天人很多，妈妈给我买了一只红气球，爸爸把我架在肩膀上。
人群突然挤过来，爸爸被撞得踉跄了一下。
他低头捡票，再抬头时，我已经不见了。
他们报了警，调了监控，找遍附近的街道。
可游乐园那段监控偏偏坏了。
我被人贩子带走，辗转过几个地方。
六岁，我被卖进饭馆，洗不干净碗就挨骂，手背上的烫伤结了痂，又被热水烫裂。
九岁，我被卖给一户缺孩子干活的人家。
每天五点起床烧锅，放学后挨打，冬天睡在煤棚里。
他们不叫我的名字，只叫我赔钱货。
十五岁，他们要把我嫁人，我逃出来。
没有***，没有钱。
我在车站睡过纸箱，在工地捡过盒饭，可怎么都死不了。
后来，顾家终于找到了我。
他们拿着亲子鉴定来找我时，我正在工厂后门洗手。
妈妈隔着玻璃哭得站不稳，爸爸说，他们找了我十七年，从来没有放弃。
我信了。
因为他们拿出了一摞摞寻人启事。
可回到顾家后，我才知道，他们确实找过我。
前三年，寻人记录密密麻麻。
后来只剩一年一次的备注。
“暂未找到。”
再后来，连备注也没有了。
我失踪**年，顾家收养了顾柔。
妈妈告诉我，顾柔第一次喊**妈时，她哭了很久。
那一声，替我填上了空缺。
其实很早之前就见过顾家给顾柔过生日的盛大场面。
那天晚上零下28度，一个人送30份外卖。
路过十字路口的时候，抬头看见顾柔的生日直播。
她众星环绕，天之骄女。
没有羡慕，差距太大，连羡慕都显得可笑。
只是没想过，我是顾家的人。
早餐时，顾柔说自己胃不舒服。
妈妈把我刚端起的热牛奶换走，推给她。
“清禾，你喝这杯吧，小柔不能喝全脂。”
我看着那杯凉掉的牛奶。
“她不能喝，为什么给我？”
妈妈一怔。
顾柔连忙说：“姐姐，不喜欢可以说，不用勉强自己。”
“我喜欢。”
节目组宣布第一项任务。
“家长要在两个女儿做的早餐里选一份。”
顾柔做了草莓三明治，我煮了一锅白粥。
爸爸尝了三明治。
“小柔做得精致。”
大哥看着我的粥。
“像病号饭。”
二哥笑道：“她在外面长大，可能只会这些。”
爸爸没有犹豫。
“小柔。”
弹幕立刻刷屏。
亲生女儿刚回来就被比下去了。
她怎么一点反应都没有？
是不是故意卖惨？
顾柔切下一半三明治，推到我面前。
“姐姐，你也吃一点。”
“我不饿。”
“别逞强。”
妈妈皱眉。
“小柔是好心。”
“我知道。”
“那你为什么总让她难堪？”
我看着三明治。
“我只是没吃。”
爸爸把三明治拿回顾柔面前。
“算了，不领情就别管她。”
顾柔低头掉泪。
耳边的倒计时跳了一格。
我忽然开始期待。
他们都以为我是在博关注，殊不知，我是真的想死。
过往二十多年的经验中，让我明白，死并不是一件比活着更可怕的事情。
永远活着，但垂涎别人得到的爱，才是。