十八岁那年，我和沈砚约好，毕业后一起去长白山看天池。

他说，等到云开见天池，就向我求婚。

可毕业那年，他说工作太忙。

恋爱七周年，他说雪季封路。

后来连婚假都请好了，他又因为我的闺蜜乔知夏生病，取消了行程。

他说长白山不会消失，我们以后总有机会。

我也一直以为，我们只是在等一个合适的晴天。

直到婚礼前一周，沈砚换了新手机，让我替他导出旧手机里的照片。

相册忽然弹出一条“往年今日”。

照片里，云雾散尽，天池湛蓝。

乔知夏披着沈砚的外套，站在湖边冲镜头笑。

下一张，是他们在长白山脚下的合照。

沈砚从身后抱着她，两人手腕上戴着同一款红绳。

拍摄日期，是两年前。

那几天，沈砚告诉我，他父亲住院，不能陪我过生日。

原来他不是一直抽不出时间。

他只是一次次推迟和我的约定，却早已带着另一个人，看完了我们说好的风景。

浴室里传来他的声音：

“照片导好了吗？”

我关掉相册，轻声回答：

“快了。”

我按灭屏幕，拔下了数据线。

我等了七年，没有等到长白山的晴天。

却终于等到自己死心。

......

浴室门打开，沈砚擦着头发走到我身后。

他拿起旧手机看了一眼。

“怎么一张都没导过去？”

“数据线坏了。”

我将手机放回桌上。

“明天再弄吧。”

沈砚没有怀疑。

他从抽屉里找出胃药，又倒了一杯温水递给我。

“晚上没吃多少，把药吃了。”

水温刚刚好。

七年里，我胃痛过很多次。

药放在哪一格，水要晾多久，哪种止痛药会让我过敏，他都记得。

我也因此一次次替他的失约找理由。

我总觉得，一个连我喝水温度都记得的人，不会真的不爱我。

手机忽然震了一下。

乔知夏在婚礼群里发来伴手礼的成品图。

透明礼盒里放着雪花书签和火山石香薰。

封面是一片云开后的天池。

用沈砚拍的这张照片做封面，可以吗？

两个小时前，我才在旧手机里见过它。

那时乔知夏站在湖边，披着沈砚的外套，正回头冲他笑。

如今她被裁掉了。

只剩雪山、天池和那场他们共同等来的晴天。

沈砚看见消息，很快回复。

不是我拍的，你记错了。

婚庆公司从图库里找的。

乔知夏随即撤回了消息。

两个人配合得这样默契。

仿佛裁掉照片里的人，再撤回一句说漏嘴的话，那趟旅行就从未发生过。

沈砚将礼盒递给我。

“知夏忙了好几天，你看看还有没有要改的。”

我摸过封面上的天池。

他竟将和乔知夏看过的晴天，裁去她的身影，拿来装点我们的婚礼。

仿佛只要我不知道真相，就该为这份迟到了七年的**感动。

我放下礼盒。

“挺好的。”

沈砚笑了。

“我就知道你会喜欢。”

门铃恰好在这时响起。

乔知夏抱着剩下的伴手礼站在门外。

她抬手整理头发，衣袖滑下一截。

照片里那根红绳，正系在她的腕间。

她察觉到我的视线，立刻将袖口拉了回去。

“朋友从长白山带回来的，戴习惯了。”

沈砚接过她怀里的箱子。

“不过一根红绳，你解释什么？”

乔知夏勉强笑了笑。

“我怕晚意多想。”

“她不会。”

沈砚答得笃定。

“她最相信的就是我们两个。”

我低头咽下胃药。

药片卡在喉间，苦得我眼眶发涩。

从前的我的确相信。

所以他们连骗我，都不必多费心。

趁他们在客厅核对宾客名单，我回到书房，点开那封搁置了半个月的邮件。

公司要在广州成立新项目部，希望我过去负责首批项目。

任期一年，下周到岗。

我原本怕异地影响婚姻，已经拒绝过两次。

这一次，我在回复栏里敲下一句话。

我接受调任。