1994年国庆，是我在东城电子厂干到第八年。

从维修工做到技术骨干，我修过整条停摆的生产线，却没给自己买过一台电视。

工资奖金夜班补贴，全寄回老家给未婚妻林秀娟。

她说弟弟上学要钱，父亲治病要钱，盖婚房也要钱。

我都给。

她只回我一句：“你是男人，多扛一点，以后这个家都是你的。”

直到这年十月，我请了探亲假，想回去把证领了。

刚到巷口，就看见我寄钱盖的红砖房里摆着订婚酒。

林秀娟正给镇办厂的会计系领带。

那男人问她：“赵卫国要是回来呢？”

她笑着替他抚平领口。

“回来就回来。”

“他一个修机器的，除了能吃苦，还会什么？”

满屋人跟着笑。

我站在门外，没有进去。

第二天，我撕了返乡车票，拿着厂里早就给我的调任通知，转身去了广州。

……火车开出省界后，我才发现帆布包里多了一包炒花生。

油纸叠得很整齐，下面还压着两双鞋垫。

是我妈塞的。

针脚歪歪扭扭，一看就是她晚上摸黑纳的。

我捏着鞋垫坐了很久。

前一天这个时候，我还想着进门以后先把戒指藏起来，等林秀娟吃完饭再给她一个惊喜。

户口本也让母亲提前翻了出来。

结果连院门都没进去。

我在车站垃圾桶旁站了半个钟头，几次想把戒指扔了，最后还是塞回包里。

八年感情，哪里能跟一张废票一样，说撕就撕。

广州新厂还在试生产。

来接我的梁师傅把自行车推过来，见我只带一个包，笑着问：“家属呢？”

我顿了一下。

“还没定。”

他没多问，只指了指远处的厂房。

“总厂说你懂进口设备，先跟我们把新线跑起来。”

我点头。

这份调令三个月前就到了。

我一直压着没走，只因为林秀娟说，十月领了证，她跟我一起南下。

现在人来了，那个“家属”却像突然没了着落。

第二天，我进了设备组。

厂里没有给我什么头衔，只让我盯新线。

这正合我意。

机器比人简单。

哪里断了，查出来，修好就行。

晚上，门卫拿着一封电报找过来。

“赵卫国，老家的。”

纸条很短。

“订婚只是做样子，没有领证，也没下聘。

你回来，我当面解释。”

我看了三遍。

心里那点被我压了一路的东西，又动了。

何志诚是镇办厂会计，**管采购。

林秀娟弟弟高中毕业两年，一直想进厂。

也许那顿酒真是求人。

也许我只听见半截话。

我告诉自己，八年，总该给她一次解释的机会。

第二封电报隔了一天又到。

“建军进厂还差两千风险金，志诚已经打点好，你先汇，等我去广州再说。”

我把纸攥得发皱。

两千块我拿得出来。

可这些年，她每次找我，前面总有一句“最后一次”。

父亲看病最后一次。

弟弟学费最后一次。

房子补砖钱最后一次。