不是白芷回来前的事。
是车祸那天。
变形的车门。
破碎的玻璃。
哥哥柏戈被白芷护在怀里。
我被困在后座。
她的双手从我面前掠过去，先护住了他。
之后的医院、药物、康复训练，还有白芷守在床边的那些日子，一幕幕浮上来。
她给我擦脸。
她教我认人。
她抱着我说：
“柏言，我会照顾你一辈子。”
可她每次接到柏戈的电话，都会走到病房外。
有一次，她忘了挂断。
我听见她说：
“只要他一直想不起来，我们就能永远在一起。”
那时我还不明白这句话是什么意思。
现在，我全都懂了。
我不是被她珍惜的人。
我是她留在身边的遮掩。
她害怕我恢复记忆。
害怕我想起车祸当晚的一切。
所以她把我教成一个只会等她的小孩。
让我依赖她。
让我无法离开她。
而她自己，陪着另一个男人过生活。
白芷突然抬头，像是感应到了什么。
“柏言，你是不是还在这里？”
我站在她面前。"