“没有猫。”林凡的声音很平静，“不会倒立。”

周慧的脸从红变白，又从白变红。

她往后退了一步，膝盖碰到茶几角，整个人踉跄了一下，被林凡一把拉住手腕。

他的手掌很烫，贴在她手腕内侧的皮肤上，像一块烧红的铁。

周慧想抽手，可他握得很紧，不疼，但挣不开。

“你放开我。”

她的声音在发抖，脸上还端着老师的架子，可眼神已经出卖了她。

“周老师。”林凡低头看她，“你不想来，为什么跟我上楼？”

周慧的嘴唇动了动，说不出话。

因为她想来。

因为她三十七岁了，从来没有被一个男人用这种方式对待过。

她结过婚，可她从来没有真正做过女人。她的身体还是一张白纸，可这张纸已经等了太久了。

林凡松开她的手腕，却没有后退。

他站在她面前，离她很近，近到她能看清他睫毛的弧度。

“你怕什么？”他的声音很低，像砂纸磨过木头。

周慧的嘴唇在抖，眼眶红了。她咬着牙，端着最后一点架子：

“林凡，我是你老师。”

“我知道。”

“我比你大十几岁。”

“我知道。”

“我结婚了。”

“我知道。”林凡看着她，“可你不快乐。”

周慧的眼泪掉下来了。

没有声音，就是两行泪顺着脸颊滑下来，滴在那件黑色打底上，洇出一个小小的深色圆点。

林凡伸手，拇指擦掉她脸上的泪。她的皮肤很烫，像是烧了很久很久，终于被人碰到了。

周慧闭上眼睛，睫毛在抖。

然后林凡吻了她。

不是试探，不是犹豫，是直接压下来的、带着侵略性的吻。

周慧的脑子里有什么东西炸开了，她想推开他，手抬起来，却攥住了他的衣领。

架子。

她是周慧。一个三十七岁的女人。一个第一次做女人的女人。

窗外的月亮慢慢西移，路灯灭了又亮。房间里的声音从压抑到放纵，从放纵到疲惫，最后归于安静。

林凡靠在床头，周慧蜷缩在他怀里，脸贴着他的胸口，手指在他腹肌上画圈。

“你骗我。”她的声音沙哑，带着餍足的慵懒，“根本没有猫。”

林凡低头看她：“你不是也没走吗。”

周慧的脸红了，在他胸口捶了一下，力气很小，跟挠痒痒似的。

“我是你老师。”她说，声音软得像在撒娇。

“嗯。”

“我比你大十几岁。”

“嗯。”

“我结婚了。”

林凡的手指停在她背上：“可你不快乐。”