我拿着那张卡片看了很久。

这几个字莫名让我心里酸了一下，可我说不上来为什么。

我把伞收进柜子里，从来没有用过。

再后来也不知丢去了哪里，找不到了，我也没放在心上。

春天再来的时候，咖啡店的姐姐告诉我，那个总在街角站着的男人很久没来了。

“听说是胃癌，晚期。”

“在医院撑了一个冬天，前几天走了。”

我手里的花剪掉在了地上。

那天下午，我查到了他安葬的墓园。

打车过去，在他的墓碑前放了一束向日葵。

金灿灿的花瓣被雨水打湿了，却还是朝着光的方向。

风从很远的地方吹过来，穿过整片墓园，吹得那束向日葵轻轻摇晃。

我转身离开，没有再回头。

有些人在记忆里走散了。

也就注定了不会再次相遇。

"