那年的年三十，本市某五星级酒店，有他们的入住记录。

第一次开房，就是在那个我曾独自守着电视，听着窗外鞭炮声，等她一句“家宴正忙”电话的除夕夜。

我放下手机，走到客厅角落，拉出行李箱，开始收拾东西。

衣服不多，大部分是婚前的旧款，沈知薇偶尔会瞥一眼，淡淡说该扔了，却从未主动为我添置过新的。

书架上的书，多是我的专业相关，她从不触碰。

一台略显过时的单反相机，我曾想记录生活，却鲜少有机会拍她。

最后，是从卧室抽屉底层翻出的相册，很薄一本。

翻开第一页，是我和沈知薇的初遇。

那是一场朋友安排的聚会，照片上的她坐在角落，灯光昏暗。

侧脸线条柔和，眼神却像蒙着一层雾，看向镜头外不知名的某处。

那种疏离又带着淡淡忧郁的气质，当时深深吸引了我。

后面几页，是追求期的零星记录。

我送的花，她收下，笑容礼貌。

我约她看的电影，她在影院睡着了。

我笨手笨脚学做的菜，她尝了一口，说还行，不难吃。