“表姐，借我五千行不行……对，急用，学校有点事……”

“刘老师，我是沈清，助学金能不能提前支一下……”

“喂，花呗客服吗？我想临时提额……”

每凑到一笔，胸口就被拧紧一圈。

三万八。

我整整一年的学费和生活费。

要因为一个从头到尾不存在的孩子，全填进这间医院。

墙上的分针一格一格走。

最后一分钟，凑齐了。

手指悬在支付界面上，停了三秒。

按下确认。

POS机吐出凭条，纸片轻飘飘的。

我捏在手里，觉得不太真实。"