第一天，他教小周念叫“爸爸”。小周念不理他，自顾自地爬来爬去。他跟在小周念后面，一遍一遍地说：“爸爸。爸——爸。”

小周念停下来，看了他一眼。“mama。”

“不是mama。是爸爸。爸——爸。”

“mama。”

周牧野沉默了一下。“也行。先叫妈妈也行。”

林清雪在旁边笑得直不起腰。

第二天，他陪小周念玩。小周念喜欢扔东西，什么都扔——玩具、奶瓶、布偶、遥控器。他扔出去，周牧野捡回来；他又扔出去，周牧野又捡回来。两个人玩这个游戏玩了整整一下午，周牧野用一只手捡了几百次，腰都弯酸了。但小周念每次扔出去都会咯咯笑，他的嘴角也会跟着弯起来。

第三天，他给小周念洗澡。一只手不方便，林清雪在旁边帮忙。小周念坐在浴盆里，手脚乱蹬，溅了两个人一身水。周牧野的石膏湿了，他也不在意。

“念念。”他叫了一声。

小周念抬头看他，水珠挂在睫毛上，亮晶晶的。

“爸爸喜欢你。”

小周念笑了——没长牙的嘴咧着，笑得像个小老头。林清雪在旁边看着，眼眶红了。

十

第七天，周牧野要走了。"