他在书房坐了一整天。

崔昭回到房里，坐在窗前，一动不动。春莺端了茶来，她没喝。端了饭来，她没吃。

春莺急得不行，又不敢劝，只能站在旁边守着。

天黑的时候，崔昭忽然开口：“春莺。”

“奴婢在。”

“把那封信拿来。”

春莺愣了一下，从枕头底下把信翻出来，递给她。崔昭看着那封信，看了很久。谢韫之的字，她认得。一笔一划，端端正正，像他这个人。

“三年后我来接你。”

她把这几个字看了一遍又一遍，然后把信折好，放进妆奁最底下。

“姑娘，您不烧了？”

“不烧。”

他要留着，留着提醒自己。

她站起来，走到窗前。外面月亮升起来了，又大又圆，照得院子里一片银白。

“春莺。”"