“房卡。”他说。

裴怡晃晃悠悠从口袋里摸出房卡，递给他。

他接过去，刷开门。

背着她走进去，走到床边，轻轻把她放在床上。

裴怡陷进柔软的床垫里，看着他。

他站在床边。

房间里只开了一盏床头灯，光线昏黄，把他的脸照得一半明亮一半隐在阴影里。

他看着她，看了很久。

然后他伸出手。

不是触碰她。

只是把被子拉过来，盖在她身上。

动作很轻，像是怕惊扰了什么。

裴怡躺在那里，看着他做这一切。

想说点什么，但嘴唇动了动，什么都没说出口。

酒精把她的舌头绑住了。

他把被角掖好，直起身。

又看了她一眼。

然后他转身，朝门口走去。

门把手转动的声音。

门打开的声音。

然后——

“晚安，裴怡。”

他的声音从门口传来，很轻，像怕吵醒她。

门轻轻关上。

咔哒一声。

房间里安静了。

裴怡躺在床上，盯着天花板。

眼泪又流了下来。

她闭上眼，满脑子都是他。

裴怡很燥热。