49年解放初期，戴着军帽的邮政局长将青铜铃铛交给年轻学徒；1976年唐山大地震，某位女邮递员抱着死去的婴儿跳入废墟；还有2012年某个暴雨夜，浑身湿透的快递员在殡仪馆门口烧毁了七百二十份禁忌包裹……...