无论是衣柜里塞满了却从未穿过的长裙，还是每个纪念日都会送给我的玫瑰花。

都是方越泽尽力重塑那个她的样子。

我蜷在衣柜里，多希望这只是一场噩梦。

可那些不属于我的爱将我越捆越紧，几乎窒息。

不知过了多久，楼下传来汽车声。

方越泽脱了大衣，将我从衣柜里抱出来。

“怎么睡在这里，感冒了怎么办？”

他声音很轻，像呢喃一首情诗。我下意识伸手挽住他的脖颈。

又僵硬地松开。

他脱了外衣，可身上还是带着一股香火味。

我睁开眼，他为我笼起长发，盖好被子：“睡吧，还早。”

“我去给你煮点红枣薏仁糖水，醒了就能吃。”

我拉住他的衣角：“昨夜，你去哪里了？”

他坐在床边，眉眼中带着落寞：“去祭奠一个故人。”

我咽下喉咙里没说出的话。

那颗试图妥协，试图装聋作哑的心又凉了。

又睡下后，梦里身边总有个热源。醒来一看，方越泽坐在床边。

把我的双脚放在小腹上暖着。

“有暖气，热。”我抽出脚，又被他牵着带到餐桌边。

“我就不在一晚上，你也不知道照顾好自己。”

我把碗推到一边：“我不喜欢这个了。”

他皱眉不语，进了厨房。

“老公，我们结婚证在哪呢？”

我看向他的背影，看到他手里动作明显的慌乱了。

结婚三年，我从未见过结婚证。

当时领证时，我在研究所忙工作。他主动提出找关系代办一张，我就信了。

“我寄存在遗产处理中心了。等我死后，就带进休眠仓里。”

他看着我，深情道：“这是我们最紧密的联系了，死也要在一起。”

我与他对视，却分不清他的深情到底是对谁。