我**照片我一张张取下来，用湿布擦干净，放进一个铁盒子里。
铁盒子盖上之前，我又看了她最后一眼。
照片上的她穿着碎花裙子，站在槐花树下，笑得眼睛弯弯的。
那年她才二十七岁。
我轻轻合上盖子，把铁盒放进行李箱的最底层。
上午十点，门铃响了。
我打开门，祁修远站在外面，手里拎着一个塑料袋。
"我去学校听说你退学了，"他说，"给你带了点吃的。"
我侧身让他进来。
祁修远环顾了一圈屋子，什么都没问，把塑料袋放在桌上。
"三明治，牛奶，还有苹果。"
"谢谢。"
他看了我一眼："你接下来打算怎么办？"
"回老家，"我说，"我**骨灰还在那边寄存着，我想带她走。"
祁修远沉默了一会儿。
"朝歌，那些事都不是你的错。"
我笑了笑："我知道。"
他大概没想到我会这么平静，愣了一下。
"你要是需要帮忙，随时联系我。"
"好。"
他走到门口，又停住了。
"不管你做什么决定，"他低声说，"都好好想想。"
我站在门口目送他下楼，直到他的背影消失在拐角。
回到屋里，我把那个塑料袋打开，牛奶还是热的。
**上吸管慢慢喝完，然后把三明治一口一口吃下去。
胃里有了东西，人就不那么空了。
下午三点，我拖着行李箱出门。
锁门之前，我回头看了最后一眼。
那盏灯还亮着，昏黄的，像一个旧梦。"