有一次，隔壁王婶家的小孙子趁大人不注意，从院墙缺口钻进来，伸手去抓阿铁尾巴。
我吓得笔都掉了。
阿铁却只是站起来，往后退了两步，用身体把孩子顶到墙边，不让他再靠近。
孩子哭了。
王婶冲进来，张口就骂。
“我就说这狗迟早害人！”
我妈蹲下检查孩子。
“伤哪儿了？”
孩子抽抽噎噎。
“没伤，它没咬我。”
王婶声音卡住。
我爸把监控调出来给她看。
画面里，阿铁从头到尾没有张嘴，只把孩子挡住。
王婶脸上挂不住，抱着孩子走了。
第二天，她又端来一碗肉。
“给它吃吧。”
我妈没接。
“它不吃外人给的东西。”
王婶尴尬地站了会儿。
我那时第一次觉得，阿铁比许多人懂分寸。
阿铁真正成了我们家人，是我初二那年冬天。
那天晚上，我妈炖着一锅排骨，店里忽然来了个外地司机，要买一批扳手。
我爸在前头招呼客人，我在房间写数学卷子。
阿铁趴在厨房门口，突然站了起来。
它先用爪子扒厨房门，又跑到我妈身边，咬住她围裙往外拽。
我妈以为它馋肉。
“等会儿给你骨头，别闹。”
阿铁不松。
它喉咙里发出很低的声音，一下一下往后拖。"