我患有先天性心肌衰竭，存活率几乎为零。
为了给我**，全家砸三个亿建了研究所。
研究所每年最多能提纯四支药剂，打一支我就能再活一年。
我以为能就这样陪着家人变老。
直到十七岁那年，一个叫江若桐的女孩上门求药。
她有着和我一样的病，却没有我这么好的命。
她父亲跑路，母亲瘫痪，连来求药的路费都是借的。
妈妈心软把人领了进来，命运的齿轮也从这一刻开始转动。
第一支针剂出来后，大哥拦住了我：
“若桐的血氧已经掉到七十了，你还能撑。”
第二支出来时，二哥仔细对比两份检查报告：
“从数据上看，若桐的窗口期更短。”
第三支出来那天，我已经站不起来了。
可江若桐捂了下胸口，竹马又拿走药剂让我等下一支，
我咽下四倍剂量的止疼药，笑着点头。
冬至，最后一支药剂刚从离心机里取出来。
江若桐就把刀搭上手腕：
“我妈进了ICU，她要是死了，我也不活了！”
妈妈看了我三秒，还是把药剂递了出去：
“下一次一定给你，妈妈保证。”
我闭上了眼睛。
没有下一次了。
我的生命，将会永远停在十八岁的冬天。
......
“听晚，若桐的刀口划得太深，你先把家里的凝血纱布拿出来。”
大哥沈修竹站在走廊拐角，语气平静又带着不容置疑的温和。
我靠在冰凉的白瓷砖墙上，胸腔深处像是被生锈的钝剪刀绞着，每吸一口气都带着铁锈的腥甜。
“纱布在三楼的恒温箱里。”
我的声音很轻，轻得几乎被窗外呼啸的北风掩盖。
“那你快去拿吧，若桐晕血，现在正哭得厉害。”
沈修竹看了看腕表，眼神里掠过一丝担忧，转身快步走向二楼的家庭治疗室。
我扶着雕花扶手，指甲深深陷进木质凹槽里，双腿抖得几乎无法承重。
客厅里灯火通明，壁炉里的松木烧得噼啪作响，空气里却弥漫着浓郁的消毒水味。
妈妈林素芸正半跪在地毯上，小心翼翼地托着江若桐的手腕，眼眶微红。
“好孩子，别怕，针剂已经推进去了，你和**妈都会没事的。”
江若桐靠在真皮沙发上，眼睫挂着晶莹的泪珠，脸色白得像一张透光的纸。
“林阿姨，我是不是太自私了......这原本是听晚今年的最后一支药。”
“傻孩子，说什么胡话。”
林素芸轻轻拍着她的后背，柔声安抚。
“听晚从小被我们养得好，底子扎实，研究所那边主任说了，只要情绪稳定，多撑两个月完全没问题。”
二哥沈景和端着一杯温热的燕窝走过来，用银勺慢慢吹凉。
“若桐，把这个喝了，你的血色素偏低，现在最需要固本培元。”
江若桐怯生生地看了一眼站在旋转楼梯口的我，像只受惊的幼鹿般缩了缩肩膀。
“沈二哥，还是给听晚喝吧，她脸色看起来比我还要差。”
沈景和抬头看向我，眉头微微蹙起，但语气依旧是斯文温和的。
“听晚，你站在风**什么？今天冬至降温，你不知道自己的心脏受不了凉吗？”
“我知道。”
我勉强扯动嘴角，极力压制着喉咙里涌上来的腥甜。
“大哥让我拿凝血纱布，我已经拿下来了。”
我一步一步挪下楼梯，每走一级台词，眼前就黑上一瞬。
竹马裴司礼从治疗室走出来，顺手接过我手里的医用托盘，指尖触碰到我的手背，他下意识缩了一下。
“听晚，你的手怎么比外面的雪还凉？”
“地暖好像不够热。”
我低声回答，借着沙发靠背的支撑，缓缓坐了下来。
裴司礼拉了拉领带，在江若桐身侧坐下，顺手将搭在沙发上的羊绒毯盖在江若桐的腿上。
“若桐刚才吓坏了，神经绷得太紧，末梢循环容易障碍。”
他一边说着，一边转头看向我，目光专注而温和。
“听晚，我昨天托人在瑞士订了一批高纯度的辅酶Q10，下周就能空运到，先给你调理着。”
“等开春研究所的第一批新配方出来，我亲自守在无菌室给你取第一支。”
这样的话，我今年已经听了整整四次。
第一次是开春，沈修竹说江若桐血氧掉到七十，让我等立夏。
第二次是盛夏，沈景和拿着两份心电图分析报告，说江若桐的窗口期只剩两周，让我等中秋。
第三次是秋末，裴司礼当着全家人的面，把刚封口的安瓿瓶递给抽搐的江若桐，保证立冬一定会补偿我。
现在，冬至过了。
今年最后一支能保命的活性多肽，已经推入了江若桐的静脉。
“听晚，怎么不说话？还在和妈妈赌气吗？”
林素芸洗干净手走过来，温热的掌心贴上我的额头。
“妈妈知道你委屈，可人命关天，若桐刚才连遗书都写好了，妈妈不能眼睁睁看着她死在咱们家客厅里。”
我看着林素芸保养得宜、没有一丝皱纹的脸庞，轻轻摇了摇头。
“我没有赌气。”
“那就好，妈妈就知道你最懂事。”
林素芸松了一口气，转头吩咐保姆。
“刘嫂，去把厨房炖的鸡汤盛两碗出来，若桐一碗，听晚一碗。”
江若桐小声抽泣着，拉住林素芸的衣角。
“林阿姨，今晚我能和您睡吗？我一闭上眼，就全是ICU病房里仪器的声音，我好怕......”
林素芸满眼心疼，连声应着：
“好，好，今晚阿姨陪你睡主卧，景和，你待会儿去把若桐的药枕拿过来。”
沈景和点头起身，路过我身边时，顺手摸了摸我的发顶。
“听晚今晚早点睡，明天二哥带你去市中心看新出的画展，散散心。”
“二哥，我明天可能起不来。”
沈景和失笑，以为我只是在撒娇：
“小懒虫，那就睡到自然醒，画展包场到下午三点，全家人都陪你一起去。”
他们围在江若桐身边，低声细语地商量着明天的食补单子和复查项目。
那圈温暖的光晕将他们笼罩在一起，而我坐在阴影里，连呼吸都要耗尽全身的力气。
裴司礼走过来，替我倒了一杯温水，递到我唇边。
“听晚，再忍耐两个月，研究所已经在加班了，只要两个月，好吗？”
我看着他深邃温和的眼睛，就着他的手，把口袋里最后一颗早已失效的止痛片吞了下去。
“好，我听你们的。”